נשים נוכחות הסתירו את האור. נשים נוכחות תפסו מקום בארון. נשים נוכחות אכלו יותר מדי, וגם לקחו את הזמן בשירותים. לנשים נוכחות היו הורים וחברים ואירועים לפקוד, אך בכל זאת היו להן כמה יתרונות:
בעוד השינה היתה פחות טובה במחיצתן, העניקו ברוחב לב לזקפת הבוקר. הן חייכו בארוחות חג והרצינו באזכרות. הן קשרו שקיות אשפה והציבו כוסות תה על שולחן העבודה. היו להן גם רגעי יופי נדירים, כשהתיישבו באחת מפינות הבית והעסיקו את עצמן, או כשיצאו את המפתן בהבטחה כי לא ישובו, נראוֹת ובשריוֹת מדי עבור איש האוהב נשים נעלמות.
*
אהבתי אותךְ יותר כשהיית צפצוף בטלפון, אהבתי אותך יותר כשנרדמתי לבדי; כשבסוף כל מפגש השארת טיפ על השולחן, ולא את כל החרא שלך בנשמה שלי.